lunes, 3 de diciembre de 2007

Chejov a A.S. Suvórin


Moscú, 1 de abril de 1890.

¡Cristo resucitó! Lo felicito hijito, y a todos los suyos, y le deseo felicidad.
Me voy en la semana de Tomás o un poco más tarde, a juzgar por cuando se deshiele el Káma. Pronto empezaré a hacer las visitas de despedida. Antes de la partida, le voy a pedir el impreso de corresponsal1 y dinero. El primero, envíemelo por favor, y en cuanto al segundo es necesario esperar, ya que no sé cuánto necesitaré. Yo ahora recojo de la faz de la tierra los capitales que me pertenecen, aún no los recogí, cuando los recoja se verá qué me falta.
La familia está abastecida hasta octubre - en ese sentido ya estoy tranquilo.
Si, Ezhóv es grosero. Es un plebeyo, muy poco instruido, pero no es estúpido y es honrado. Cada año escribe mejor y mejor -eso yo lo constato. Usted escribe que su folletín tuvo éxito. Si es ese que trata del pope, pues me apresuro a declarar que no lo corregí2. En mi opinión, ahora Ezhóv3, como trabajador, tiene un precio de un quinto, pero dentro de 5-10 años, cuando se haga más adulto, será un hombre necesario. Lo principal, es honrado y no es un borracho. Hay otro, Lázariev4, -es también un buen hombre.
Ayer leí a Ezhóv la carta de Alexéi Alexéevich5, quien escribe que usted le propone a él, a Ezhóv, un adelanto de 100 rublos. Ezhóv tiene a la esposa enferma de tuberculosis, es necesario llevarla al sur, y al adelanto él no renuncia, hallándolo oportuno. Él le ruega que le envíe 100 rublos, y ruega asimismo que la oficina retenga a cuenta del adelanto no todo el honorario, sino sólo la mitad. Todo eso es excelente, pero yo le pido permiso para inmiscuirme y entregarle ese adelanto no ahora, sino en vísperas de su partida. Si me lo permite, yo le daré cien rublos cuando él venga a casa a despedirse. Antes entregar no se puede, ya que lo gastará en una tontería, y su esposa tuberculosa tendrá que ir en III clase.
Ahora sobre Ostróvskii6. Respóndame algo. Usted prometió editar los cuentos de su hermana. Escriba pues, cuándo el libro se empezará a imprimir. Toda la familia Ostróvskii se atormenta.
Si Alexéi Alexéevich tiene en realidad un pólipo, curar su coriza es tan fácil como fumarse un cigarrillo. Pero apenas tenga un pólipo.
Mándeme mi vodevil La boda. Si lo perdieron, pues así debía ser, le haremos al vodevil entero una misa de réquiem.
Ayer estuvo en casa un actor que participa en la pieza de Máslov7. No maldice. Significa que la pieza va bien. Me aseguró que El seductor sevillano no es una pieza original, sino una traducción.
Usted me reprende por la objetividad, llamándola indiferencia hacia el bien y el mal, ausencia de ideales e ideas, y demás. Usted quiere que yo, al representar a los cuatreros, diga: el robo de caballos es malo8. Pero es que eso y sin mí ya hace tiempo que es sabido. Que los juzguen los jurados, mi asunto es sólo mostrar cómo son ellos. Yo escribo: usted tiene un asunto con cuatreros, sepa entonces así, que no son gente indigente, sino pudiente, que son gente de culto, y que el robo de caballos no es simplemente un robo, sino una pasión. Por supuesto, sería agradable combinar el arte con la prédica, pero para mí, personalmente, eso es en extremo difícil, y casi imposible por cuestiones de técnica. Pues para representar a los cuatreros en 700 líneas, yo todo el tiempo debo hablar y pensar en su tono y sentir en su espíritu, de otra forma, si aumento la subjetividad, las imágenes se diluyen, y el cuento no será tan compacto como le corresponde ser a todos los cuentos cortitos. Cuando yo escribo, cuento con el lector en absoluto, suponiendo que él mismo añadirá los elementos subjetivos que faltan en el cuento. Que esté próspero.

Suyo, A. Chejov.

1El impreso del periódico Tiempo nuevo, fechado 15 de abril de 1890, está firmado por Alexéi Suvórin y Mijaíl Fiódorov: “El portador de éste, Antón Pávlovich Chejov, se dirige como corresponsal de Tiempo nuevo a diversos lugares de Rusia y el extranjero” (Acad., Obr., t. 14-15, pag. 67). Chejov sale de Moscú el 21 de abril de 1890.
2Las estrellas, publicado en Tiempo nuevo (1890, Nº 5050, 21 de marzo).
3Nikolai Ezhóv (“Don Quijote de la Mancha”), escritor y periodista.
4Alexánder Lázariev (“A.Gruzínskii”), periodista, escritor, poeta.
5Alexéi Alexéevich Suvórin, periodista, redactor jefe del periódico Tiempo nuevo, hijo de Alexéi Suvórin.
6Piótr Ostróvskii, crítico literario, hermano del escritor Alexánder Ostróvskii.
7Alexéi Máslov (“Biézhetskii”), escritor y periodista.
8Los ladrones, cuento de Chejov.

Imagen: Caspar David Friedrich, The Sea of Ice.