domingo, 23 de diciembre de 2007

Cartas


I. Carta abierta al sr. Okréitz
¡E. sr! Su ruego de recomendar la revista El rayo a los conocidos, lo cumplí. Pero ya que todos mis conocidos viven lejos de mí, pues tuve que ir a verlos en coche o recomendarles su estimada revista a través del correo citadino. En coches y timbres de correo gasté 8 rub. 85 kóp. Pienso, sea usted a tal punto un gentleman, que se apresure a enviarme ese dinero.
Reciba, y demás.
R. Smirnóv.
Ciu. Zhízdra, c. de Jilíkina.

II. También carta abierta a diversas personas
Yo, positivamente, soy popular. En las batallas nunca estuve, no exploté monitores y no inventé teléfonos, pero con todo y eso, por algo soy conocido en Petersburgo, en Moscú e incluso en Hamburgo. En el tiempo más breve, recibí una multitud de invitaciones y cartas de las siguientes, respetables personas e instituciones: de la oficina bancaria de Klim, de la lotería de Hamburgo, del taller de manuales escolares de San Petersburgo, cinco notificaciones de la redacción de la revista El erial1, de El panorama pintoresco2, del sr. Léujin3, del almacén cartográfico de Ilín y de muchas otras personas. Es asombroso, ¿de dónde pudieron ellos conocerme a mí y mi dirección? Ofreciendo a las mencionadas personas e instituciones mi sincera gratitud, por su lisonjera para mí atención yo, con todo y eso, les ruego suspender esa incesante y frecuente correspondencia, ya que ésta me acarrea un montón de inconvenientes: los carteros arrancan la campana, y el montón de cartas engendra en los habitantes y los guardianes del orden la perplejidad, la duda y la sospecha en relación con mi forma de pensar.

III. Carta a la redacción de Retazos
¡Sr. Redactor! Se oyen lamentos de que nosotros aun no maduramos, de que nos atrasamos respecto a Europa occidental… ¡Y realmente, nos atrasamos por 12 días enteros4! Pero es que es tan fácil alcanzarla: bastaría sólo considerar como primer día del nuevo año no el primero de enero, sino el 13. ¡Entonces nos pondríamos a la par de toda Europa!
Inconvenientes para esto parecería que no hay ninguno. ¡Qué importancia tiene que las damas y las señoritas envejezcan de súbito 12 días de más! Los funcionarios incluso se alegrarían mucho de: recibir el salario más rápido. Por supuesto, para las personas supersticiosas es terrible empezar el año desde la fecha 13. Pero, ¿acaso la civilización debe andar con ceremonias con las personas supersticiosas? Pues eso, en verdad, da vergüenza. Entonces, acaso, el curso5 se elevaría por completo.
Reciba, y demás.
Suscriptor Nº 11378.

IV. A la redacción de El arco iris
Siendo, como mi hija Zinaída, aficionada a las artes escénicas, tengo el honor de rogar al estimado sr. Mansfield6, componer para mi uso doméstico cuatro comedias, tres dramas y dos tragedias bien hamletianas, para cuyo objeto de confección les enviaré tres rublos. La entrega ruego remitirla con timbres de correo. Junto a esto, considero un deber agregar que mis vecinos, suscritos a las obras del sr. Mansfield al por mayor y al por menor, están muy satisfechos y agradecen por la baratura. Elogian entre nosotros también al sr. Metzel7 por su bondad. Viendo que en El arco iris no se colocan todas las obras del sr. Mansfield, él empezó a editar exclusivamente, sólo para ellos, además La época. ¡Qué bondad única!
Reciba, y demás.
Teniente Kochkárióv.
Pénza, 2 de enero.

1El erial, boletín popular ilustrado sobre vida moderna, literatura, ciencias y conocimientos aplicados, editado en San Petersburgo.
2Panorama pintoresco de los países del mundo, revista semanal ilustrada, editada en San Petersburgo.
3S.I. Léujin, editor, librero.
4En la Rusia zarista aún no se ha aceptado la reforma hecha al calendario por el papa Gregorio XIII en 1582, y se rigen por el calendario juliano o de Julio César.
5Caída del curso del rublo debido a una fuerte crisis económica en 1882-1886.
6D.A. Mansfield, dramaturgo fructífero, redactor de la revista ilustrada El arcoiris y de la revista literaria La época.
7A.M. Metzel, dueño de la Oficina central de anuncios de Moscú y editor de la revista El arcoiris desde 1884, así como de la revista literaria La época de 1886 a 1888.

Título original: Pisma, publicado por primera vez en la revista Oskolki, 1886, Nº 1 y 3, con las firma: “Ruver”, “Revur”, “Coronel Kochkarióv”.
Imagen: John Singer, Portrait of Carolus-Duran, 1879.